Tu seras écrivain mon fils !

Extrait


TU as vingt ans, peut-être trente, peut-être au-delà. Tu veux écrire un livre.

L’apprenant, certains déploreront une nouvelle fois qu’à notre époque chacun se croie un artiste. Sans doute préféreraient-ils que, plutôt qu’à former des phrases, tu passes tes après-midi au centre commercial Rosny 2, cédant à ce consumérisme qu’ils aiment fustiger.
En tant que démagogue professionnel, je ne vois pour ma part aucun inconvénient à ton projet. Sache juste, au cas où tu viserais la publication, que les millions qui écrivent comme toi en escomptent la même récompense, et que les quelques élus de cette foule d’appelés le seront par la grâce d’une familiarité plus ou moins grande avec le milieu éditorial. Tu n’as pas d’oncle éditeur ? Pas de cousine correctrice chez Bréal ? Pas de collègue déjà publié aux Éditions Verticales comme j’en ai eu l’aubaine ?
Tu enverras donc tes manuscrits par la poste, et leur retour avec lettre-type de refus te fera sombrer dans la frustration, puis l’amertume, puis l’aigreur, puis la misanthropie, puis la perte de poids que tu compenseras en bourrant ton caddy au centre commercial Rosny 2.
Si comme je te le souhaite ton livre est édité, si même d’autres lui succèdent, il te restera à accomplir le plus difficile : gagner le titre d’écrivain. Car, si étrange que cela te paraisse, écrivain désigne moins une activité, celle d’écrire, qu’un galon, une légion d’honneur remise virtuellement par un choeur abstrait dont le chant s’élève sur un postulat non négociable : parmi les publiés, la plupart ne sont pas écrivains.
De ces faux écrivains tu devras donc te distinguer.
En publiant un livre ? C’est déjà fait.
En publiant un bon livre ? Ça ne gâte rien, mais c’est à peine nécessaire et de toute façon insuffisant.
Tu seras écrivain si tu parles comme un écrivain ; si tu parles de la façon dont le choeur estime que doit parler un écrivain ; si, répondant à une interview, tu puises dans le corpus de croyances, mythes, superstitions, qui depuis deux ou trois siècles ont érigé, sur fond de voûte céleste, une déesse Littérature.
Cette religion, qu’il serait peut-être plus pertinent d’appeler idéologie, repose sur quelques vocables-clés que je m’en vais lister de A à Z.
Tache de prendre au mot ce bréviaire et de le réciter à la lettre aussi souvent que possible. Ils te reconna tront.
Si à l’inverse tu n’y vois qu’ironie et refuses de l’adopter par on ne sait quel sot scrupule de justesse, ne viens pas te plaindre de n’être jamais appelé écrivain mon fils.