Chasses furtives

Extrait

C'est le livre de « mes années 4L ». Les années 80, vécues par l'amoureux fou de nature sauvage que j'étais. J'avais vingt ans et des poussières. Alors que mes copains ne songeaient qu'à déniaiser les filles, le mot niais me désignait un jeune faucon au nid. Ma 4L, qui tenait davantage de la cabane de chasse montée sur roues que de la voiture d'étudiant, n'aurait de toute manière pas su transporter une fille sans la faire défaillir au premier kilomètre. En compagnie de mon chien, j'empruntais les chemins buissonniers qui ne mènent à aucune piste de danse – où ma démarche d'ours eut fait des ravages à l'envers. Je partais à l'assaut des marais, de la montagne et des forêts avec un appétit égal et insatiable. J'y allais moins pour y chercher le sauvage que moi-même, mais ça, je ne le savais pas encore. Je partais pour éprouver la nature animale en moi. Elle prenait toute sa dimension lorsque je parvenais à approcher parfaitement, àséduire réellement l'animal convoité. Je me sentais Sioux, trappeur, loup, lionne. Hemingway et London faisaient figure d'écrivains de salon à mes yeux rassasiés de sensations fortes, lorsque devant un grand feu de cheminée, je reposais mon corps vibrant d'envie d'en découdre à nouveau. Seuls les personnages de l'ombre, les oubliés de la littérature, les seconds couteaux : braconniers, ermites, gardes forestiers, chasseurs absolus se battant au corps à corps avec des sangliers solitaires, trouvaient grâce à mes yeux. Je dévorais le gentil Genevoix parce que son univers solognot me tutoyait davantage que les Vertes collines d'Afrique. Je ne tarderais pas à découvrir la brousse et la savane avec une joie immense. Je rêvais alors de trois choses : voir, seulement, la bécassine double. Prendre un grand tétras au chant, un seul pour la vie, quelque part dans un pays d'Europe de l'Est. Et parvenir à toucher, de la main, un gros animal – sanglier, cerf, phacochère, antilope – peu m'importait… J'ai vu la double décoller en Pologne, pris le grand coq en Russie, et j'ai effleuré un jour les soies d'une laie énorme, endormie, les pieds déchaussés et le souffle coupé, dans une forêt bulgare et profonde qui résonnait du brame des cerfs. Plus tard, je croisais, au Bénin, le regard d'un lion (lire Les Bonheurs de l'aube). Ma vie de chasseur était faite. J'avais quarante ans, je pouvais remettre du bois dans le feu, attiser mes souvenirs, changer de vie…