Absent de Paris

"Me voici une fois de plus rentré dans mon Saint-Brieuc-les-Choux, mon cher Jean. Il y a huit jours, nous étions ensemble à Venise, au même hôtel du Cavalletto près de la place Saint-Marc, et je t'avais promis de t'écrire une lettre de chambre à chambre, un peu pour expliquer celles qui vont suivre, un peu aussi, beaucoup même, en souvenir du premier séjour que nous fîmes ensemble dans la Ville Incomparable, il y a si longtemps de cela que je n'ose faire le compte des années, c'était je crois en 1923, au mois d'août, par le soleil le plus somptueux qu'on ait jamais vu — et nous arrivions de Trieste."